Mai születésnapos: Gergely Ágnes, a legnagyobb titkos zsidó költő Magyarországon

Az „apa nélkül felnőttek” zsidó nemzedékéhez, a holokauszt gyermektúlélői közé tartozik és ezt a traumát emelte költészetté. Játékosan komoly verseiben feltárulnak a magyar-zsidó kettős önazonosság fájdalmas titkai és szép verset írt még egy MAZSIHISZ-intézményről is. Köszönjük.

Gyomaendrődön született, 38 éves újságíró édesapját kisgyermekként veszítette el: „nem jött haza” a munkaszolgálatból. Ez a hiány (amely az ő generációjában felnövő zsidó fiatalok között nagyon gyakori, nem volt ritka nem zsidó kortársai között sem, ők a honvédként elveszített édesapákat gyászolták) élete egyik legfontosabb tapasztalatává lesz, legsúlyosabb versei közé tartoznak újra és újra átírt, minden verziójukban egyformán megrázó apaversei is: Apu, Ajtófélfámon jel vagy.

Ajtófélfámon jel: mezüze, amely az Örökkévalóra, az örökké létezőre emlékeztet az alig ismert, rég elveszített édesapa kapcsán, aki mégis elkísérte, vezette lányát egész életében, ahogy az Örökkévaló vezette népét a pogromokon, kiűzetéseken keresztül újabb és újabb feltámadáshoz a gondolatban és a művészetben. A spanyol kiűzetés vezet el: „Spinoza és Rembrandt felé” az Izabella és Ferdinánd című versben.

Izabella és Ferdinánd,
a menet Allahot kiált,
a menet Adonájt kiált,
a két menet égre kiált.

És mennek Gibraltár felé,
Kisázsia, Bizánc felé,
Velencei kalmár felé,
Spinoza és Rembrandt felé.

Izabella és Ferdinánd!
Ismeritek a tű fokát?
Ez átjut és az nem jut át:
egy gémeskút útjába állt.

Igen, egy gémeskút, a magyarság egyik szimbóluma állt útjába az üldözöttnek, hogy igyék, megnyugodjon és új hazát leljen: a vers szemérmes hazafias vallomás.

Mert – Ferdinánd és Izabel –
az embernek egy haza kell.
ha tejet ád az anyamell,
nem kutatjuk, honnan a tej.

De merni kell az új hazát,
ha az a tej méregre vált –
ó, Izabella! Ferdinánd!
Csak meg ne bánd. Csak meg ne bánd.

A spanyol birodalom nagysága évszázadok óta odavan már, de az emberi szellem fénye továbbra is eleven. Végső soron mindig az üldözöttek győznek, bár a történelem merő pusztulás és fájdalom. Ami mégis megmarad utána, az a kultúrák keveredéséből születő szépség. Amikor például Dávid zsoltára kapcsolódik össze Arany János költészetével és a száműzetés otthonná válik

De van úgy is, hogy a zsidóságot csak látszólag rejti el versében Gergely, a „zsidó” szó pánikszerű kerülésének gyávaságát kifigurázva: a Kozma utcai zsidótemetőről szóló verse a legnagyobb magyar költemény, amelyet valaha is egy MAZSIHISZ-intézménynek címeztek és mi nagyon büszkék vagyunk rá, ezért közöljük egészben:

Temető Pannóniában

Szép, hosszú tér megannyi kő
és cipruslomb alatt –
nevét ha kérded, azt mondják:
a Kozma utca 6.

Ha fájó szűd pihenni vágy,
mint bús galambcsapat –
kitárt ölébe visszavár
a Kozma utca 6.

Rákoskeresztúr, Farkasrét,
Kerepes kertje nagy –
de kicsiny, intim, drága hely
a Kozma utca 6.

A katolikus temető
katolikust fogad –
de nem tudni, kit hantol el
a Kozma utca 6.

Ha lutheránus, baptista,
ha kálvinista vagy –
nincs feltüntetve cím gyanánt
a Kozma utca 6.

Ó, Istenem, úgy kedvelem
a szimbólumokat –
de mit jelképez voltaképp
a Kozma utca 6?

Vajon az antikozmaság
egyszerre megszakad,
ha két zárójel közt az áll,
hogy (Kozma utca 6)?

Az élet csupa jelbeszéd –
a halál álmosabb:
egyformán ásít bárkire
egy Kozma utca 6.

Csak a szemérem nem kopik
a pannon ég alatt –
miféle információ
a Kozma utca 6!

Ne hidd, hogy jobb a semminél
egy puszta számadat.
Itt éltél. Több vagy holtan is,
mint Kozma utca 6.

Gergely Ágnes dolgozott szerkesztőként, rádiós kulturális újságíróként, egyetemi oktatóként hatalmas életművet hozott létre fordítóként (például Sylvia Plath verseinek átültetője), de írt prózát is – legutóbb például egy ragyogó önéletrajzot, egy nagy szerelem történetével, amelyben központi szerepet kap a zsidóság is és egy portrésorozatot élete különböző korszakainak nagy tanúiról. Ő továbbá Fenákel Judit unokatestvére, így Bárdos András nagynénje is, mindenekelőtt pedig saját jogon az egyik legnagyobb élő magyar és zsidó költő, aki ma 83 éves. Isten éltesse!