Mai születésnapos: Gyarmati Fanni, Fifi néni, Radnóti Miklós örök szerelme

Keveset lehettek együtt, nagyon sokat volta külön: Gyarmati Fanni 101 évesen ment el, Radnóti 35 volt, amikor megölték. Hetven éven át volt csendben hűséges hozzá, itt élt közöttünk a magyar irodalom egyik legnagyobb múzsájaként, a Pozsonyi úton.

gyarmati_radnoti.jpg
Gyarmati Fanni és Radnóti Miklós

„És Fanni várna szőkén a rőt sövény előtt”-olvassuk az Erőltetett menetben. Az utolsó, minden reményen túli remény képe ez. A vég már közel van, már világos, hogy mi fog történni a munkaszolgálatosokkal, akik nem bírják a tempót. Fölöttük fú a fertelmes halál. Innen nézve Fanni a rőt sövény előtt: szinte túlvilági jelenés. Így, ebben a képben feltűnve maradt meg, vonult be a magyar irodalomba, mint a szelíd költő pásztori múzsája. Egy csak kettejük számára létező idill úrnőjeként. Amikor a férjét exhumálták, a férjét, egy 35 éves fiút, akkor került elő mindez és a bőven csak a 30-as éveiben járó fiatalasszony halhatatlan múzsává és hallgatag özvegyasszonnyá változott szépen és fiatalon. Itt volt közöttünk szinte tegnapig és nemigen lehetett szavát venni.

Végignézte, ahogy kettejükből mitológiai figurák lesznek, az ő Mikje ott volt a tankönyvekben, az antológiákban, az érettségi tételekben, a szavalóversenyeken, a tévében, az esküvőkön, a későbbi kamaszok szerelmes suttogásaiban, csak őmellette nem volt már többé. Fájdalmas titkokat rejtő, szép házasságuk rövid története pedig ott volt a közvetlen közelében, az ő naplóiban részletesen dokumentálva. Így telt el egy teljes emberéletnyi idő, így lett az egykori Gellérthegyi Fifike, a törékeny kislány lassan matrónává, aki túlélt mindenkit némán a saját nemzedékéből és hiába látta mindenki, aki megfordult arrafelé, kiskutyát sétáltatni a Pozsonyi úton, senki nem tudhatta, mi munkál a néma gyász mögött, amelyet 70 éven át hordozott magában. A naplók csak akkor kerültek napvilágra – így akarta –, amikor már ő is elment innen az Eljövendő Világra. Most ezek a páratlan dokumentumok beszélnek egy korszak minden hétköznapi és világtörténelmi nyomorúságáról, fájdalmáról és reményéről. Ezt őrizgette és most már mind láthatjuk. És a rőt sövény előtt álló Fanni képzeleti képe mellé odaállítható Fanni nénié, Fifi nénié is.

„A fasizmus elnyelte az életünket” – mondta egy kivételes alkalommal, amikor interjút adott a Népszabadságnak. Elnyelte és csak a magyar nemzeti emlékezet őrzi. Örökké. Adja Isten, hogy ott már együtt lehessenek. Legyen áldás Gyarmati Fanni emléke.