Mai születésnapos: Peter Falk, vagyis Columbo hadnagy

Izrael oldalán akart harcolni 21 évesen a függetlenségi háborúban, de mire elindult volna, már véget is értek a harcok. Mindig elkésett mindenhonnan, ezért lett végül színész. Feltűnt Tony Curtis, Jack Lemon és Woody Allen oldalán is, Columbo hadnagy pedig a krimi történetének új fejezete kezdődött el.

Valóban vannak magyar felmenői, de az anyai oldalon, szóval a tudomány mai állása szerint mégsem volt Falk Miksa rokona. De minden szál a környékre, Kelet-Európába vezet azért: magyar, orosz, lengyel és cseh zsidók leszármazottja, New Yorkban született 1927-ben.

Három éves korában egy tumor miatt veszítette el a jobb szemét és még ez a tragédia is szerencsét hozott neki később, színészként: „üvegszeme” tekintetét karakteressé, nehezen felejthetővé tette. Középiskolásként ennek ellenére is komolyan atletizált, baseballozott, kosarazott.

A nácik ellen harcoló amerikai hadseregbe viszont fél szeme miatt nem vették fel és hiába volt önéletrajza szerint is kalandvágyó, mert az izraeli Függetlenségi Háborúról is lekésett. Mire elindult volna harcolni Egyiptom ellen, már véget is ért az egész, ahogy ő mondta, „egy szempillantás alatt”.

Bár már 12 évesen fellépett, hosszú ideig nem akart színésszé válni. Volt hajószakács (szerinte egy hajón bőven elég, ha a kapitány jól lát), dolgozott fél évet a szomszéd Jugoszláviában, próbálkozott a CIA-nál is, de nem kellett, mert minden alap nélkül kommunista-gyanúsnak találták. Volt gazdasági elemző is, bár úgy emlékszik, hogy nem tartozott a legjobbak közé: szórakozott volt és mindig mindenhonnan elkésett – éppen mint később Columbo hadnagy.

Beiratkozott egy színházi továbbképzésre, ahol azt hazudta, hogy profi színházi színész és ahová minden szerdán órákat kellett vezetnie. Amikor már századszorra késett el, az oktató, a kor híres színésznője, Eva Le Gallienne megkérdezte tőle, hogy mégis miért képtelen legalább néha pontosan megérkezni. Mondta, hogy azért, mert Hartfordban lakik és ezt nem kellett volna. Le Gallienne ugyanis tudatta vele, hogy Hartfordban nincs színház, noha ő állítólag ott játszik. Falk megtörten bevallotta, hogy nem játszik sehol, nem is színész. „De az lesz”- mondta tanára bíztató feddéssel, aminek hatására Falk felmondott a munkahelyén és ezzel el is indult a pályája. Ha nem késik el ilyen kitartóan, Columbo felügyelő talán meg sem születik.

Eleinte főleg színpadon játszott, apróbb filmszerepek után a zsidó maffiózó, Abe Reles figurája hozta meg neki az igazi népszerűséget a Muder.Inc című, a new yorki maffiáról szóló filmben. A New York Times kritikusa szerint Peter Falk egészen addig „egy bérgyilkos paródiájának hat, amíg hirtelen meg nem fagy a tekintete”, utána aztán ömlik belőle a gonoszság”.

A Verseny a javából című filmben már a nagy zsidó komikuspáros, Tony Curtis (a születésapján róla is megemlékeztünk) és Jack Lemon partnere, közben elindul tévés karrierje is és 1968-tól jön Columbo szerepe. A nyomozó egy topis slemil, aki mintha szórakozott lenne, de minden lényeges apróságot észrevesz és kimondottan macska-egér játékot játszik a gyilkosokkal, amíg elkapja őket. A topis slemil, a rosszul öltözött, lenézett, de végül mindenkinél okosabbnak bizonyuló, nagy „kisember” szerepe ez, nagy zsidó és nem zsidó – bár Chaplinhez hasonlóan zsidónak nézett – komikusok generációinak tökéletesre csiszolódó ötlete tér vissza detektív képében és hódítja meg az egész földet.

„Kényszeresen alapos zsidó vagyok, minden részlet érdekel”. Tudják, az az idegesítő, „jellegzetes zsidó típus”, amelyiknek mindig van még egy utolsó kérdése. Columbo pontosan közülük való. Még továbbá, persze, Dosztojevszkij Porfirije ihleti, Raszkolnyikov beazonosítója a Bűn és bűnhődésből.

A sorozat első részét egyébként a fiatal Steven Spielberg rendezte, akit, ha már ott volt, Falk gyorsan fel is fedezett. „Mondtam a producereknek, hogy ez az ember túl jó a Columbohoz” – emlékszik vissza.

1996-ban, 69 évesen játszotta el Neil Simon (felköszöntöttük őt is). Napsugár fiúk-jának egyik kiöregedett komikusát, a társa Woody Allen volt. Falk menedzserének és unokahúgának szerepét pedig Sarah Jessica Parker vitte, aki nem sokkal később már a Szex és New York sztárjaként kerül majd elénk. Az önironikus, egyetemes érvényű zsidó humor páratlan gyöngyszeméről van szó, amelyet teljes egészében megtekinthetnek itt:

Ne hagyják ki semmiképpen, úgy fognak sírni és fuldokolva nevetni, ahogy várnák egy olyan produkciótól, amelyben együtt van Neil Simon, Peter Falk és Woody Allen. Peter Falk hat éve költözött át az Eljövendő Világba, ma lenne 89 éves.