Ma április ötödike
van, napra pontosan nyolcvanegy évvel ezelőtt kerültek fel a kabátokra a sárga
csillagok. Dragomán György író Facebook-oldalán osztotta meg ma ezt a részt a
Máglya című regényéből. Mint írja – „Tavaly is megosztottam és azelőtt is, és minden évben
ezt a részt fogom megosztani itt ezen a napon.”
Tavasz van, az a
nap, amikor felkerültek a kabátokra a sárga csillagok, hipp-hopp, egyszer csak
ott voltak, egyik pillanatról a másikra. Mész végig a sétányon a fák között, és
jön szembe veled a legjobb barátnőd, Bertuka, messziről meg lehet ismerni a szép
sötét meggyvörös kabátjáról, maga szabta és varrta, gyönyörű fényes tafotából,
nagyon szép, egészen franciás, Bertuka egy divatlapban látta meg, valami
színésznő viselte, onnan vette a mintát.
Bertuka nem úgy
jön, ahogy máskor szokott, nem, valahogy botorkálva és előredőlve lépked,
messziről látod rajta, hogy baj van, a haja is ki van bomolva, pedig máskor
mindig magasra rakott, szigorú kontyokat visel, és amikor melléd ér, mintha
észre se venne, menni akar tovább, és közben a haját babrálja, mint aki meg van
zavarodva, megállsz mellette és kérdezed, hogy mi baj van, Bertukám, és Bertuka
rád se akar nézni, meg se akar állni, hanem csak azt mondja, hogy semmi, és
tényleg menne is tovább, de te megfogod a könyökét és mégegyszer megkérdezed,
hogy mi a baj, és akkor Bertuka végre rád néz, és egészen szürke az arca, és
azt mondja, hogy minden, és közben ránt egyet a vállán, és a hajtincsei a
mozdulattól felemelkednek és hátrarepülnek a válla fölött, és te akkor meglátod
a mellén a csillagot, szépen körbehímzett sárga szaténból van. Amikor meglátja,
hogy nézed, el akar rohanni, de te még mindig fogod a karját, és rákiáltasz,
hogy várjon, nagyon kéred, ne menjen el, és magad felé rántod, és akkor Bertuka
mégiscsak megáll, és akkor leültök egy padra, ott, a sétány szélén, azelőtt is
sokszor ültetek már azokon a padokon, de ez most más, most sokáig nem szóltok
semmit, és aztán Bertuka egyszer csak azt mondja, hogy azt hitte, ha szép
díszesre csinálja, ha szépen hímzőszegéssel körbevarrja, akkor meg fogja
szeretni, akkor nem fog annyira fájni, hogy fel kell varrja, de hiába dolgozott
rajta annyit, akkor is csak ugyanazt jelenti, és nem gondolta volna, hogy az
emberek ettől a darab rongytól máshogy fognak ránézni, de igenis máshogy
néznek, érezte, ahogy jött végig a főtéren, mindenki másképp nézett rá, tudd
meg, hogy mindenki, még a te Apud is, aki pedig mindig szokott köszönni, de
most nem köszönt, hanem úgy nézett rá, mint azelőtt egyszer se, soha.
Te akkor azt
akarod mondani, hogy nem igaz, csak képzeli, vagy biztos csak a szélütés miatt
van, az nem lehet, hogy Apuka éppen őneki ne köszönjön, de nem tudod kimondani,
hanem csak átöleled a vállát, és mondod, hogy ne sírjon, pedig Bertuka nem is
sír, hanem csak ül ott a padon és a csillag egyik ágának a hegyét birizgálja,
és amikor megint megszólal, a hangja olyan hideg és sima, mint az üveg, úgy
mondja, hogy tudja, hogy el fogják vinni, őt is, és Miklóst is, és Bátykót is,
és a szüleit is, az egész családját, és a rokonait is mind, és mindenki mást
is, el fogják vinni őket és meg fogják semmisíteni, hallotta, hogy a szülei
éjszaka erről beszélnek, azt mondták, hogy csak rémhír, de biztos, hogy nem az,
mert Bátykó is mondta, hogy nem, ő azért menekült ide hozzájuk
Lengyelországból, mert ott már megtörtént, ami itt csak most fog, és senki se
akart hinni neki, de ő akkor is tudja, hogy Bátykó igazat beszél, mert
megálmodta az egészet előre.
Bertuka elhallgat,
és akkor te meg akarsz szólalni, azt akarod mondani, hogy ne féljen, mert nem
lesz semmi baj, de nem tudsz megszólalni, csak ülsz ott, a legjobb barátnőd
mellett, és hallgatsz, és látod, hogy Bertuka ujjai a csillagot birizgálják, a
körmei a szép, sűrűn hímzett szegélyt kapargatják, egy szál kifoszlik belőle,
aztán egy másik is. Bertuka megint megszólal, tiszta hülyeség, tudja, hogy
mindennek vége lesz, de most mégis az fáj neki a legjobban, hogy fel kellett
fércelni a kabátra a csillagot, mert ez az anyag olyan sűrű szálú és olyan
finom szövésű, hogy ezután már örökre meg fog maradni rajta a varrás nyoma.
"(Ez a rész a
nagymama monológjainak, leckéinek egyike, ezeket soha korábban nem publikáltam
a könyvből kiszakítva, sokszor elképzeltem, milyen lenne, ha egy színésznő elmondaná
egymás után mind a nyolc Nagymama monológot, Beckett Szép Napokjához hasonló
előadást képzelek belőle, ahogy telnek az évek egyre tisztábban látom magam
előtt. Ki tudja, majd egyszer talán erre is sor kerül.
Nagyon fájdalmas
volt megírni a könyvnek ezt a szöveg-síkját, egy egész sötét januárt töltöttem
annak idején Nagymama hangjával.)
Gyakran szoktam a
Máglya című regényem részletei (újra)közölni itt az oldalamon, ezek a kis
darabok a regény szövegéből kiemelve másként olvasódnak, más élményt adnak, mint
a könyvben.
Köszönöm, hogy
olvassátok." (Dragomán György)
(A kép a fortepanról való: A Forgách utca 32 szám
alatt készült 1944-ben.)
